Winner of 2016 President's Design Award Rene Tan, did not plan to be an architect / 陈正勇·幸存者的自白

2016年度总统设计奖得主之一陈正勇(Rene Tan)当年因为手指受伤，被迫放弃当钢琴家的理想改念建筑。他告诉胡锦伟，作为一名“幸存者”，他自觉必须比别人更努力和用功，终于成为顶尖的建筑设计师。

文 / 胡锦伟 / 2 Feb 2017

Share this article

去年底公布的第11届总统设计奖三位得主当中，有两位是建筑师，52岁的陈正勇是其中之一。纵观历届总统设计奖的成绩，建筑师获奖的比例相对高于其他设计同业，足见建筑设计业在新加坡的创意产业中扮演着领先的角色。

我问陈正勇对这个说法有何意见，他表示同意。“新加坡确实有不少优秀的建筑师，国家虽小，建筑设计业倒是非常蓬勃。我的名字可以跟那些得过总统设计奖的同业并列，让我感觉与有荣焉。这个奖虽然是颁给我，功劳属于我的公司团队。”

生于马来西亚登嘉楼州，在槟城长大，在美国考获建筑硕士学位，这位杰出建筑师后来选择回流亚洲，以新加坡为事业基地，至今已21年。他在2003年与另一位本地建筑师郭子光联手创办RT&Q Architects建筑事务所，这些年在新加坡、东南亚、印度和希腊等地打造许多概念超前的建筑，而今获得总统设计奖，为他和公司团队带来很大的鼓舞。

局限越多，突破越大

我们在亚当路一带由陈正勇设计的一栋洋房进行拍摄工作，他说这座名为“塔宅”(House with Towers)的房子，地面比外头的路面高出许多，不适合把车库建在地面层，于是他灵机一动，建造了地下车库，位置正好在泳池下方，他还在泳池底部设计了个透明玻璃窗，把自然光引进车库。他表示，如何把局限变成优势，是建筑师的一大挑战。

“因为新加坡土地面积有限，加上有很多条规必须遵守，使得我们无法随心所欲地设计。然而，这些限制可以推动建筑师寻求突破，运用创意来解决难题。”

他举日本为例子，当地有许多一流的建筑师，尽管面对自然灾害和人为条规的局限，但他们可以从无到有打造优质建筑。“我们面对的种种限制，并非只会造成阻滞，也可以带来有建设性的成果。我甚至相信，局限越多、条规越严，作品反而会更出位。因此，我对新加坡建筑设计同业的前景感到乐观。”

他曾为新加坡广告人林少芬设计位于武吉知马一代的洋房，苦等了大约一年才获得批文，因为那是山坡，地势太“险要”，当局要经过多轮审核才批准。建筑师本身更不能纸上谈兵，必须实地观察和测量，从而作出准确的策划。这些苛刻的条件，促使他构思出平时无法想象的设计，他以层层堆叠的形式将房子建在坡地上，再打造多道悬浮的桥梁从居住空间向外延伸到山壁，让人与大自然产生互动。这栋别出心裁的“桥居”(House with Bridges)在2015年获颁新加坡建筑师协会年度最佳住宅设计奖。

意外当上建筑师

每次接到新的设计案子，陈正勇总会提醒自己必须为房子创造独特个性，务必与过去的作品不一样。然而，尽管这些房子外观大不相同，设计的基本原则与核心价值始终不变，只要细看就能认出是RT&Q的创作。他以贝多芬的音乐来比喻自家公司的品牌基因：“我是学音乐出身的，每次听贝多芬的乐章，不管是他的第二、第五或第七交响曲，从和弦的运用就能听出是贝多芬的作品。”

不过，他强调，建筑的外在形貌并非一切，内涵才是房子的灵魂。“对建筑师来说，重要的不是房子的卖相，而是建筑的特色，包括比例、结构等，都是至关重要的人文价值，也是评估一座建筑优劣的基本元素，不管那是巴洛克、文艺复兴时期、现代主义或古典主义风格的建筑，道理都一样。”

其实，陈正勇当年的志愿不是当建筑师，而是钢琴演奏家。中学毕业后，他到美国耶鲁大学修读音乐，谁知竟然弄伤了手指。“我的手掌不大，伸展手指弹相对复杂的G小调或B小调合弦时是有些难度。在美国念了一年音乐之后，右手无名指就因为练琴过度而受伤了。”

他继续“负伤”修读音乐，可他知道自己无法当钢琴演奏家了，于是决定同时主修建筑。因为父亲是画家和雕塑家，他从小就擅长绘画，转跑道念建筑很快就上手。他说：“现在我很庆幸自己没有成为钢琴家，乐坛的竞争比建筑设计业激烈许多。我是意外当上建筑师的，作为一位“幸存者”(survivor)，我在大学里格外用功，后来以双主修毕业，跟着到美国普林顿斯大学攻读建筑硕士学位。”

英美建筑风格大不同

我问陈正勇，谁是他最欣赏的音乐家，答案是巴哈。“懂得欣赏音乐，对建筑师来说是很大的优势。巴哈的音乐就像建筑，经常引起辩论，有人觉得沉重，有人认为悦耳；有人说他的音符充满欢愉，有人则说忧郁；有人说容易表现，但演奏起来其实并不容易。他的音乐跨越了整个艺术创作的光谱，当中涉及很强的纪律，即便是悲伤的乐章，听起来却毫不沉闷。”

他的女儿今年13岁，遗传了父亲对音乐的敏感。小妮子同时学钢琴和小提琴，也热爱歌唱，长大后想当歌剧演唱家呢。

新加坡的杰出建筑师当中，不少是毕业于英国建筑联盟学院，陈正勇则是留美的建筑硕士。我问他，英美的学术理念对建筑师带来怎样的影响，他说：“如果真要做比较，我想从建筑联盟学院毕业的建筑师比较有冒险精神，也比较敢于破旧立新，Zaha Hadid就是好例子。美国的建筑师倾向于秉持建筑的基础，两者各有优胜之处，只是方向稍有不同，双方起着互补作用。”

谈到在美国的学习经验，他自觉非常幸运，遇到许多良师，包括普林斯顿大学的教授麦克格拉夫斯(Michael Graves)——圣淘沙名胜世界的设计师，从他们身上学会了规划和纪律的重要，让他获益良多。

考获硕士学位后，他留在当地工作四年，跟着在美国纽约州雪城大学(Syracuse University)执教三年，也就是在那里认识了到美国为儿子寻找学校的新加坡建筑师郭子光。他在1996年来新加坡，在一家建筑事务所工作，后来与郭子光重新联系，两人决定联手创设RT&Q，共同担任建筑师和总监职务。

7点钟看员工电邮

在2016年尾声获得代表新加坡设计界最高荣誉的大奖，陈正勇在2017年的愿景是加倍努力工作。他指出，得奖是他设计生涯中的重要里程碑，同时也是一个跳板，给他和公司一个机会，争取更多进步的空间。

“建筑设计就像钢琴演奏，哪怕你弹了十次完美的乐章，只要有一次弹坏了，人们记住的总是失败的那一次。这也很像撑杆跳，创造记录后，如果下回无法跳得更高，自己会觉得泄气。”

知名广告人林少分的洋房“桥居”，由陈正勇操刀，获得2015年建筑师协会年度最佳住宅设计奖。

他永远把工作纪律放在第一位，规定公司同事每天傍晚7点之前必须发送电邮给他，报告当天的工作。“我这么做是要提升团队的工作进度，如果我发现有个同时事花一整天的时间来设计一间浴室，我会提醒他赶快设计其他环节，不要停留在某一个点太久。我希望人人都能做好本分，这对小公司来说尤其重要。另外，我要员工在7点钟之前把该做的工作做好，然后回家享受人生，而不是加班到凌晨2点，那根本没有工作效率可言。”

他正在规划一个本地的住宅设计工作，风格与RT&Q一贯的设计大不相同。他说：“屋主说方方正正的直线型建筑结构他见多了，要我做不一样的尝试，最好能来点曲线。于是，我设计了一个椭圆形的房子，这是我的新尝试，迫不及待希望可以快点动工。”

必须不断求变，不能原地踏步，这是他的座右铭。在这个情人节的月份，他没有忘记向太太致谢。他俩相识于微时，她是他妹妹的同学，多年后两人的罗马重遇，结下了夫妻缘分。在银行任职的陈太太，20年来一直是他的灵感泉源，引导走向更辽阔的创作天地，生活中的大小事情都由她悉心打点，让他可以专心投注建筑设计事业。

陈正勇的工作原则

• 相信直觉——有时想得越多、规划越周详，成绩越普通。偶尔当个“坏孩子”，凭直觉进行设计，反而可以创造火花。

• 善于聆听——除了爱听音乐之外，我也爱看足球赛。球队教练必须懂得解读球员的心理，才能引导他们何时要靠团队合作、何时可以自行出位。作为公司领导者之一，我会聆听团队的心声，这才是新时代的老板。

• 找到平衡——7点钟下班，享受人生，然后明天继续奋斗。对建筑充满热忱是好事，但不该成为工作狂。