白薇秀 戚玉武 爱的路上相互相守

车子驶过悉尼大桥时，白薇秀兴奋地说：“我们当时还在对岸的Luna Park拍一组照片。那已经是20年前的事了。”

当时白薇秀和戚玉武刚入行，第一次一起出差便是到悉尼为某周刊拍摄旅游专题大片。当时的戚玉武初出茅庐，白薇秀则还是南洋理工大学大众传播系的学生。如今，两人以夫妻身份重回悉尼，身份不同但记忆鲜活。

这对夫妻，一个来自中国广州，一个成长于新加坡，因戏结缘，最终携手同行，还有两个爱的结晶。他们在生活的挑战和转折中，逐渐找到属于自己的节奏。如今，站在人生的中段，他们回望过往，分享如何从焦虑的职业初期，转变为懂得平衡的成熟心态。

戚玉武：从急功近利到从容豁达

1999年，戚玉武从广州来到新加坡参加“才华横溢出新秀”比赛。他原本是广州体育学院的学生，梦想成为篮球明星Michael Jordan。然而，阴差阳错，他因兼职模特的关系被公司推荐报名参赛。他带着“试试看”的心态，却意外地一路过关斩将，最终杀入总决赛，开启了演艺生涯。

回忆起初到新加坡的日子，戚玉武形容自己“很无助，很害怕”。第一次离开家乡来到异国，他不得不适应陌生的环境和人际关系。新加坡娱乐圈的社交文化与他熟悉的体育圈迥然不同，使他感到格格不入。“因为害怕，我整个人‘缩’了起来，这是一种自我保护的状态。”

2004年，戚玉武因偶像剧《任我遨游》走红。剧集的成功让他首次获得“红星大奖”十大最受欢迎男艺人奖。尽管人气暴涨，他却感到内心空虚，认为自己表演水平还远不足够。此时，星霖电影公司向他抛出橄榄枝，希望栽培他进军电影领域。

这对戚玉武来说是一场冒险。正在电视剧领域崭露头角的他，选择跳出舒适圈，尝试完全陌生的电影表演。他坦言，当时心中毫无底气，“因为电影界的对手更强大，香港、台湾、大陆的演员水平都在我之上。”

他在电影《意》中饰演主要角色，与实力派演员陈冲合作。尽管压力巨大，他却从对方身上学到许多表演技巧，逐渐开窍。“陈冲让我看到表演的另一种可能性，那是干净、纯粹的呈现。”这次经历成为戚玉武职业生涯的转折点，让他从传统电视剧模式中解放出来，开始探索更深层次的表演。电影之门打开之后，他也有机会与周迅、陈坤、甄子丹等实力演员合作。

电影经验让戚玉武重新审视自己的表演方式。“我以前以为好的表演是加法，越复杂越厉害，但后来意识到，表演其实是减法。”他逐渐摒弃过度用力的演绎方式，追求更自然的表现。“表演不是做给别人看，而是让自己进入角色，去感受角色的内心世界。”

这种进步也反映在他的获奖作品中。他凭借《走进走出》（2010年）、《志在四方2》（2016年）和《我的女侠罗明依》（2021年）三度斩获“红星大奖”最佳男主角奖。“这些奖项对我来说，是对自己演技的肯定。证明付出的努力是值得的。

“那段时间，我心里特别着急。觉得只要有机会，就要拼尽全力抓住。但这样的状态反而让我不喜欢自己，甚至感觉失去表演的乐趣。”戚玉武坦言，过于注重结果的工作方式，让他一度觉得表演变得机械而无趣。这种内心的挣扎，促使他开始反思：如果所有事情都是为了结果而活，那人生会变得枯燥无味。

他当时发现除了工作外，自己的社交圈子变得越来越狭小，结果决定开始培养自己的烹饪和艺术兴趣。真正改变他心态的，是当他与艺术家和厨师的接触。他回忆与一位大厨交流时的经历：“做菜有时候并不是完全按计划来，反而会因为一些突发的灵感改变方向，最终创造出意想不到的佳肴。”

艺术也是如此，是感受和探索的过程，而不是为了完成某个特定目标。他还提到，自己向艺术家学习时感受到的松弛状态：“艺术家的创作完全不同于我过去的工作方式。他们总是随性而为，画画时不是战战兢兢地去‘完成任务’，而是去感受、去表达。相比之下，我之前的状态就像是带着武器上战场。”

这种反思让他意识到，真正的成功不在于追求结果，而是学会享受过程。他将这一理念带回到表演中，“我开始允许自己在角色中去‘感受’，而不是‘控制’。这种放下执念的方式让我找到一种前所未有的自由。”

想要有个家：戚玉武的爱情故事

在事业初期，戚玉武对爱情抱有一种刻意疏离的态度。他坦率地说：“那时候，我的生活重心全在事业上，甚至觉得自己可能会单身一辈子。”这样的想法却在一次澳大利亚黄金海岸的拍摄中悄然转变。制作组为他安排了一间能俯瞰壮丽海景的套房。周末，面对如此美丽的空间，他却感到前所未有的孤独。“每天拍戏结束后，我就坐在窗边望着大海发呆，问自己，为什么要过得这么紧绷？如果人生一直这样下去，我还能走多远？更重要的是，眼前的风景如此迷人，可是没有人可以和我一起分享。”

这是他第一次真正停下脚步，开始思考未来。也是在那一刻，他决定打开心房，去迎接属于自己的情感世界。当时，他与白薇秀已是长达十年的好友。感情的转变悄然而至，从友谊到爱情，不过是一年的时间，两人就步入了婚姻的殿堂。他们的婚礼低调而私密，仅邀请了40位亲友在酒店中设宴。回忆起那一天，白薇秀笑着说：“原本他想一切从简，连礼服都不需要，在家里注册就可以。但既然他的家人特地从国外飞来，我们还是决定办一个简单而温馨的婚宴。”

婚礼虽然简朴，却充满深情。白薇秀回忆，最让她难忘的并非婚宴的形式，而是亲友当晚的真挚祝福。“那些发自内心的致词，比任何华丽的仪式都更有意义。”

对于许多女孩而言，婚礼是关于梦幻的场景与华丽的细节。但白薇秀对此有自己的看法。“我们原本打算以后再办一场大的庆祝宴，但婚后第一年，老大就出生了。那之后，我们的生活重心开始完全转向家庭。”她轻笑着补充，“再华丽的婚宴，我们在戏里早已体验过；再精致的礼服，我们在红毯上也穿过了。所以，没有任何遗憾。”

理想与现实的碰撞

白薇秀的“星路”与老公有些不同。美姐出身后，还在念大学时，她就开始踏入演艺这条路。当时，她也是新传媒力捧的新人之一，几乎每个年度大片都有她一份。当新传媒刚成立电影部门时，她因外形与才华，被高层选中作为电影重点培养的艺人之一。然而，她却因为担心自己“基础不扎实”，放弃了进军电影界的机会。

“我那时候觉得，如果连电视剧都演不好，怎么能去拍电影？这可能是我职业生涯唯一的遗憾。”她说，当时这种“天真”的想法使她错失了机会，但也让她专注于打好基础，从电视剧开始一步步扎稳脚跟。

进入演艺圈后，她凭借大胆尝试获得诸多机会。从经典剧《小娘惹》到 “Last Madame”，白薇秀不断在角色中挑战自我。赢得的奖项也成了她最漂亮的成绩单。她在2016年荣获第10座“十大最受欢迎女艺人”，另外也凭借沃土影视制作的英语剧 “Last Madame”在第25届亚洲电视大奖获得最佳女主角。

她说：“作品是演员的生命。再多的宣传都比不上一个深入人心的角色。”然而，她也提到，这些机会背后离不开一份运气。“那个年代，电视还是主流，我们有很多好的制作，这让我能够参与其中，累积不少宝贵的经验。”

争议中的坚守：无惧舆论风暴

一路走来，白薇秀的直率性格不仅让她圈粉无数，也引发不少争议。她坦言，早期的她不懂得“包装自己”，经常因为一言一行成为媒体焦点。例如，在拍摄《球爱大战》时，她因为穿比基尼引发关于隆胸的传闻，甚至一度受报纸大篇幅报道。“那时候的媒体跟现在不同，一条新闻可以挂几个星期。我甚至要解释是因为‘生理期导致的身材变化’。”她笑谈，但这段经历却让她感到无奈和受伤。

同样，《小娘惹》让她获得事业上的突破，也将她推到舆论的风口浪尖。“第一次拿下最佳女主角奖项时，我内心充满喜悦，但外界却传来许多质疑的声音，这让我感到非常委屈。”她回忆道。当时的孤立与压力，让她一度质疑自己的价值，“但我后来明白，做自己才是最重要的。那些风波和流言，最终都会过去。”

她坦承，对这种争议“又爱又恨”。一方面，争议是成长的磨砺；另一方面，也让她明白坚持自我比取悦外界更重要。“我始终相信时间会证明一切。如果人设和你不符，长久来看反而会是负担。”打拼多年后，她学会适应压力，也学会用更淡然的心态面对外界的看法。

尽管已经塑造多个经典角色，白薇秀仍然认为，她的表演之路是一个“从雕琢到开窍”的过程。她坦言，早期因经验不足，只能完全依赖导演的指导，而后因过于追求“演得好”而表现得用力过猛。“一开始什么都不懂，所以演得自然。后来稍微懂一点，反而变得‘痕迹重’，直到我学会去掉这些痕迹，才找到表演的平衡。”

她提到， “Last Madame”让她彻底明白什么是自然的表演：“那是我第一次觉得，自己完全胜任了一个角色。不需要过多准备，就能用真实的状态去诠释。”

从同事到夫妻

白薇秀与戚玉武这对夫妻，无论在事业还是生活中，互相影响深远。他们的关系既是爱人的陪伴，也是思想的碰撞。

让白薇秀对戚玉武“另眼相看”的，是他在一次闲聊中随意提到的一句话：“你为什么不穿高跟鞋？你这么高挑，穿高跟鞋一定更好看。”身高1.72米的白薇秀，过去因为担心自己穿上高跟鞋会让一些男搭档感到不自在，渐渐减少在活动中穿高跟鞋的次数。然而，戚玉武是唯一欣赏她身高优势，并将之视为魅力的男搭档。

戚玉武的这句话让白薇秀记忆深刻，也让她开始重新审视自己的穿着选择。从那之后，她在出席任何活动时都更加自信地穿上高跟鞋，用优雅的姿态展现自己的身高优势，也展现出不为他人目光所拘束的坦然态度。

而在白薇秀身上，戚玉武则学会“活在当下”的哲学。她总是不会为明天还未发生的事情担忧。戚玉武坦言，作为演员，他常常被工作和生活的未来困扰，但从白薇秀的随性中，他学会如何放下对未知的焦虑，专注于此刻的生活。“如果一直担忧未来，反而会错过当下的美好。”他说，这份心态的转变，不仅让他的生活更平衡，也让他的表演更具真实性和感染力。

戚玉武和白薇秀的爱情，不是浪漫电影般的轰轰烈烈，而是点滴生活中逐渐积累的理解与信任。白薇秀曾坦言：“我不是一个自信心爆棚的人，但戚玉武总能让我看到自己更好的一面。他告诉我，不需要取悦别人，也不要隐藏自己真正的模样。”

戚玉武则说，白薇秀的直率和真诚改变了他对人际关系的看法。“她让我明白，有些时候，表达真实的想法比刻意迎合更重要。”两人在婚姻中互为镜子，用对方的视角重新审视自己，也在彼此的支持中共同成长。

这段婚姻，不仅仅是情感上的结合，更是一场双向的成长旅程。在彼此的视野与思维中，他们找到一种互相支持、共同进步的平衡。

戚玉武认为，婚姻最重要的是接受对方的全部，而不是试图改变对方。“她是一个非常有主见的人，而我也有自己独立的思维方式。刚开始会有摩擦，但后来我学会了，最好的爱是接纳。”婚后，他们并没有设立严格的家庭分工，而是共同承担责任。“在孩子面前，我们希望展现的是一个真实、平等的关系。”

探索下一代的未来

结婚十年来，他们始终选择低调生活。在两人看来，家庭生活的核心是保持开放和真实。他们育有一子一女。白薇秀笑着说：“他会比较注重孩子的身体发展，会要他们准时休息，运动。”戚玉武接着说：“她就会比较注重孩子们的学业。”

对戚玉武与白薇秀来说，育儿并不仅是养育，更是一种智慧传承。他们深谙父母的角色并非为孩子铺平道路，而是为他们提供足够的力量去面对未来的风雨。在谈到孩子未来是否进入演艺圈的问题上，两人表现出不同却互补的观点。

“如果孩子想从事演艺工作，我会尊重他们的选择，但前提是他们必须有足够的独立能力，为自己的行为负责，”白薇秀坦言，“而这种能力不仅仅是成年或大学毕业的标志，更是对世界的辨识力和内心的强大。”她补充道，在这个自媒体盛行的时代，孩子们可能难以应对网络上的复杂环境。“我的任务是让他们内心足够强大，因为无论从事什么行业，强大的内心是成功的基础。”

对于戚玉武来说，父母的职责不仅仅是保护，更是陪伴与指导。他指出：“我们永远无法预测孩子们会遇到什么问题，甚至可能是我们从未经历过的挑战。但作为父母，我们的责任是在他们需要时，成为他们可以依靠的支柱。”

两人一致认为，教育的核心是帮助孩子学会如何管理情绪和应对挫折。白薇秀解释：“学校可能会有霸凌，长大后工作中也会有竞争和冲突。如果他们能够从小学习如何调节情绪，如何与他人相处，那么无论将来选择什么行业，都会更加从容。”她强调，这种能力的培养比知识的传授更为重要。

戚玉武则补充道：“没有问题是完全无法解决的，希望是关键。当人们失去希望时，就会真正感到无助。所以我们希望孩子们能建立一种信念，无论遇到什么困难，都可以找到方法去克服。”

然而，白薇秀的保护意识有时与戚玉武更务实的观点产生交集与碰撞。“她总是认为瓶子是半满的，而我觉得有些事情无法避免，例如社会上的骗局或者伤害。我们能做的，是教会孩子如何辨别风险，而不是期待他们永远不被伤害。”戚玉武说道。

当被问及如果孩子未来选择演艺道路，他们会给出怎样的忠告时，两人都表现得谦逊而务实。“我们并不觉得自己有什么资格告诉他们如何面对未来，因为我们自己也在适应这个快速变化的世界。”戚玉武说。他承认，即便在自己的领域已经积累了多年经验，他也仍在学习如何应对新兴的趋势，例如直播与导演工作。

白薇秀则认为，最大的支持来自于对孩子的信任。“我会告诉他们，无论遇到什么问题，都要相信问题总有解决的办法。不要轻易放弃，也不要害怕寻求帮助。”她补充道，父母的角色并非放手不管，而是永远在孩子身后，支持他们找到自己的节奏。

寻找新方向：夫妻间相互激励

谈及如何在家庭与事业间取得平衡，这对夫妇表露了彼此的鼓励和推动。近年来，戚玉武尝试导演，白薇秀则开启播客节目《我知道些什么？》（暂译，What Do I Know？）和直播带货。他们都认为，这些新挑战不仅让他们突破自己的舒适圈，也为孩子树立“终身学习”的榜样。

“演戏对我来说，已经不仅是职业，更是表达内心的一种方式，”白薇秀说道。通过自己的探索，她希望能向孩子传递一个信息——人生不只一种可能，成功也不只有一种定义。

戚玉武说：“我们所做的一切，都是为了让他们看到，人生可以精彩而丰富，而关键在于找到属于自己的道路。”这对夫妻的婚姻并非充满戏剧化的浪漫，而是日复一日的理解与包容。在他们看来，伴侣的角色不仅是彼此的爱人，更是人生道路上的伙伴。无论是在家庭还是事业中，他们都在彼此的支持中，找到一种独特的平衡。“无论未来我们面对什么样的挑战，我都知道，他会在我身边。”白薇秀如是说。这种温暖而坚定的情感，让他们不仅是明星夫妻，更是彼此人生中不可或缺的同行者。

Cover looks Tod's
摄影 Mark Law
美术指导 Chen Jinghua
时尚造型 Jeremy Tan
梳化 Chris Siow using makeup forever
摄影助理 Raymond Pung
地点 New South Wales
特别鸣谢 Tourism Australia & Destination New South Wales