马华作家范俊奇 笔尖下的风花雪月

范俊奇的书像电影，一个章节一个主角，有大明星、艺术家、名人。想象王家卫的电影，色彩斑斓，又迷幻而浪漫，每一个开场的镜头都耐人寻味，范俊奇喜欢从最常被忽略的细枝末节开始写。他写汤唯的时候，以不少篇幅描写她的腿，旖旎风情让人有无限遐想；写张国荣的时候，以梁朝伟出席葬礼为序幕……人物随着细节的铺排展开，从平扁变得立体。

“我喜欢看花边新闻，越小的新闻我越喜欢，比如林志玲的一张照片是她婚后跟丈夫出门吃晚餐被拍到的。当时她穿着短裤，腿一样修长，妆容依然细致；可是从她抱孩子的姿态我们就可以看出，她不再是明星也不是那位手表代言人林志玲，而是一位母亲。以前我对她的印象就是娃娃音，一直甜美到50岁；就是因为她不是，才是重点，这张照片打动了我，我觉得女人就应该这样，不同年龄做不同事。”

真真假假 虚实难辨

范俊奇的文字是稍微缓慢的，像推进的镜头，抽丝剥茧一层一层让我们从不同的面向慢慢地靠近主角，他说话的语速稍快，曾经担任过四本时尚杂志主编，熟悉杂志访问流程；观察入微是个性使然，也是他多年从职场上磨出来的眼力，人物姿态到服饰细节，丝丝入扣。《镂空与浮雕》是他的第一本书，曾登上台湾博客来年度百大畅销榜、马来西亚年度畅销中文书籍。

这位多面手作家最高峰时同时执笔八个专栏，他忆述，年少玩心重，写得多但没有野心集结成书。开始写人物，主要是担任杂志主编时难有机会很少写自己喜欢的题材和内容，“杂志访问流程非常制式化，问题都得照着访纲走也没办法多问，无聊又无趣。我最享受的，反而是写编辑语录时，可以取巧地写自己喜欢的人事物。”为了能够畅所欲言，他开始写人物侧写并贴上脸书，被马来西亚华文报《星洲日报》编辑看到了，邀请他写专栏。

他认为，25年杂志人生涯让他得以在审美方面获益匪浅，否则生命不会出现Frida Kahlo和山本耀司(Yohji Yamamoto)，杂志让他遇见形形色色的人，这些都成了书的养分。他写杨采妮、黎明、梅艳芳、梁朝伟、郭富城、彭于晏、尊龙，也写梵高、村上隆等。

书中描述虚虚实实真假难辨，他不否认书中内容是经过酝酿消化后再加上自己的想象虚构；就像电影蒙太奇，透过不同镜头排列营造气氛。范俊奇是写手，更像导演，让角色顺着心中的剧情来展现风情。

范俊奇将文章放到个人脸书，第一篇是传奇建筑师Zahar Hadid，接着写英国哈里王子，读者反应一般，开始写张曼玉、张国荣、舒淇等大牌明星之后，文章在网络上被大量转发。“大家的转发和喜爱后来左右了我对人物的选择。脸书贴文吸引很多人点赞和分享，让我不自觉产生了虚荣感。”他发现，人们对明星相关话题的反应相当热烈，一旦撰写较艺术性的人物，反应就会转淡，大众口味立竿见影。

与其被定位为明星书写，范俊奇认为，更正确的说法是，“我喜欢写人物。我所写的明星必须是我喜欢的人。我跟他们可能素未谋面，比如张曼玉，我只是跟她做过五至十分钟的访问，当时她到马来西亚拍摄电影《警察故事》，她刚从健身房回来，素颜的她是被逼坐下来跟我们做访问的；到现在我依然觉得她的声音很性感，这些场边观察的蛛丝马迹虽然有趣却无法写进杂志里，所以我将这些细节拿出来写。这些人不能一开始就写他们有多红，拿过多少奖，我喜欢从小细节着手，要看明星传记的话，可能看不到。”

有趣的是，从第一辑到第三辑，他的书越写越厚，洋洋洒洒写了将近100人。问他有哪个人不写，他笑了。“我曾经说过写了梁朝伟就不写刘德华，但我还是写了。”霸气十足的刘嘉玲和张爱玲出现在不同章节，但是他仍未鼓起勇气为她们写下完整一章，“刘嘉玲越看越有趣，她的妆总是一丝不苟，跟岁月较劲的那股蛮横太可怕；写张爱玲也是吃力不讨好的。”会不会有第四辑？目前还没有个眉目，请拭目以待。

美术指导 Chen Jinghua
摄影 Veronica Tay
造型 Angela Kwok
妆发 Aung Apichai from artistry studios
时尚 Etro