午后，来到林子平的家，访问在他位于二楼的画室进行。原本担心他的体力，想将访问尽量维持在半小时内，重点问与答，最后不知不觉聊了50分钟。
|
林子平前半生32年投入教育工作，后半生全心投入艺术，80年代以新加坡岛国风光为主题的系列画作，广受瞩目，毕生累计万余幅画作。对艺术纯粹的爱与坚持，让他在晚年开创灿烂的艺术道路，也赢得非凡荣耀。1963年、1981年和2016年，三度获颁国庆勋章；2003年，再获颁新加坡艺术界最高荣誉文化奖章。
与大师面对面，他听觉不太灵光，但说起话来，中气十足，谈起创作，思路与记忆力清晰，语气眼神中的热情，充满感染力。他提起访问前一天画画，从早画到晚，却怎么看都不满意，一直琢磨着如何画得更好，失眠至凌晨2点才入睡。
岁岁年年，在创作道路上潜心摸索，追求更高的艺术境界，永不言倦的精神，也让这林子平依然保有最初的创作激情和灵感。
在我脑袋里，全都是画，走在路上、生活上看到什么，都充满了画面。走到陋巷，看着残墙，我也觉得好看。“
艺无止境
2021年对林子平而言，也是别具意义的一年。6月15日，个人画展“墨魂：林子平百岁作品展”掀开序幕，20幅展品画作，主要是他在2020年后创作的新画，从代表性的岛国风光到抽象派书法，展现人生不同阶段的作品。同日，资深媒体人云大篪（Woon Tai Ho）撰写的英文书“Soul of Ink: Lim Tze Peng at 100”推出。中文版《墨魂：百岁林子平》也紧跟在本月面世。
谈到创作心路历程的改变，他说是从我看我画，转化到我思我画，“过去写生，画马来甘榜、新加坡河和旧街景，是我看我画，现在老了，只能在家动脑筋，用旧稿再创作，是我思我画。”
我思我画的精神，也让他在创作上更不拘一格，追求意境之美，“以前画作比较写实，小小细节都好好画出来。现在创作求变，想随意一点，画出浑厚感和古拙感，那才是我理想中的画。”
林子平十几岁就对书画产生兴趣，从书法、水彩、水墨画到油画，无师自通，自学成家，也使他不受传统框架束缚，敢于独辟蹊径，探索新的艺术表现手法，于是开创了画中有字、字中有画的抽象派书法“糊涂字”。
问到哪个创作时刻带给他最大的满足感，林子平笑着摇摇手，“我画的时候感觉很好，可到了明天，一看又觉得还可以更好，永远不满足。”
艺术是生活，也是他一生恪守的信条，“我常对年轻人说，画画不可投机取巧，也没有捷径可走，要认真，打好基础。一个画家要虔诚，要比宗教家来得更虔诚。”
艺术家的独特视角
听林子平谈画画经历，趣味盎然。退休前，他是新民小学校长，离开那年，董事部和家长都希望他留任，但他想到当时新加坡正在发展，许多景物都在消逝，记录社会风貌变迁的工作刻不容缓。“退休后，我每天早上出门，一天画两张，日以继夜地画，连亲戚吃饭应酬，我都没办法去。”
如今人们从他的画中，还能窥看岛国旧时朴质的风情，也让他的画不仅是艺术，同时承载珍贵的历史价值，为时代留下美好印记。他常被喻为爱国画家，林子平说一个画家不画乡土，不爱自己的乡土，就像没有根的树， “画家要画眼前最熟悉的东西，才会画得好。”
谈写生，林子平神采飞扬，“我喜欢那些旧街景，像窗口，晒衣服时的红黄绿色彩，街道卖菜的红头巾，一切都很自然，很好入画。我现在也会用旧稿再创作，让它有另一种表现形式，到老都有东西可以画。”
艺术家还要像修禅一样，大道至简，练就“看山不是山，看水不是水”的眼力。“以前几个朋友一起去画街景，街上一大堆人，朋友一直画不好，问我怎么画，我说我把人当作一块块石头，三角形、圆形、四角形，随意一点，画出来有动感。我经常是越乱的地方，就画得越好。”
他爱岛国这片土地，以画笔忠实记录生活一景一物，信手拈来入画，也入心入魂，“在我脑袋里，全都是画，走在路上、生活上看到什么，都充满了画面。走到陋巷，看着残墙，我也觉得好看。”
画画不可投机取巧，也没有捷径可走，要认真，打好基础。一个画家要虔诚，要比宗教家来得更虔诚。”
林子平回忆，有次在陋巷写生，路人走来，认为那里又脏又暗，没什么可画，要带他去画新盖的大厦，他婉言拒绝，“我画好后，那人走回来看，很惊讶，想不到陋巷这么好看。艺术家的眼睛和一般人不同，我天天看电视，看的是色彩变化，出门看景物，脑袋里也都是图。”
还有一次，他到邻国马来甘榜写生，一个村民围观，也不明白他为什么要画老甘榜屋，摇摇头跑了。“甘榜屋外，有人晒纱笼，一件件纱笼的颜色美得像画，我看了很感动。走廊边还挂了四个鸟笼，一个马来人在做手工，很美好的画面。我画完，那村民回来一看，也非常惊讶，说太好看了，问我是不是要拿去卖？我说不是。我画画时，没想到钱，想卖画，就不能画画。因为你想到钱，就会去讨好人家，就会失去自己的想法。”
人生财富
问林子平，是否想过自己会有这一番艺术成就？他说：“从前，我的画就是拿去给画廊，想起自己没有把那些画好好保存起来，很不对，一张几百块就卖掉了。当时家里穷，自己也没什么钱，画好了，有人要，我就很高兴了。”
“当年也有位收藏家，用12万买下我200多张画作，当时我觉得很好啊，但现在两张就可以卖到12万了。后来我跟他买回一部分，用了120万，只买回了一半的画，但因为我很喜欢，就买了。”林子平呵呵笑，没有怨，世事如棋，谁能料到。
人一世，最珍贵的是什么？对林子平而言，是奉献，做有价值的事，方才不枉此生。“我觉得一个人来到这世界，是很不容易的事，不应该只是在意钱，应该做一些好事留给下一代，不要随意匆匆地过。我想做些有奉献的工作，所以拼命画。”
他的心愿是能有一所个人美术馆，将自己引以为傲的作品送给国家，留给下一代人欣赏。“如果能有个美术馆，我会把多数作品都放里面，其他人的好作品也能放在里面，我希望好作品不会消失。好作品可以卖钱，卖百万，但我不会卖，我希望把它们奉献给国家。”
健康也是一种人生财富。关于养生秘诀，他说平常不敢吃肥肉，三餐清淡，肉吃得少，也不吃太饱。心灵养生，则靠创作艺术，潜心创作的过程，让人心情愉悦，畅快淋漓，常年保持良好的精神品质，“我和朋友说，搞艺术，可以长命，因为你一直都在想，想着要怎么画更好。”
毕生追求艺术，林子平依然不屈不挠，未来还想挑战尺幅更大、画更有气魄的作品，“也有人告诉我，年纪这么大了，还想画大幅作品，一定画不来，我说我还可以。”林子平笑着说：“我画画的时候，左左右右，上上下下，无形中也在运动，还要动脑，所以人也不会痴呆，就会long life。”
学画先学做人
林子平生朴实谦卑，气度宽厚，在艺术界是出了名的老好人。他说，一个画家成功与否，不只是作品，而在于做人，“古人有句话，作字先做人，其实学画也要先学做人，人品不好，不能搞艺术。”
他一生没收徒弟，但别人拿画让他评点，也从不吝于赐教。点评时，他总是说好话， “大儿子就说我，那人的画真差，你还说他画得好，这是在讲骗话。我说以他的程度，现在就是这样了，说了实话以后他没有信心，就不喜欢画了，所以我都强调他好的地方。”
在圈子从不与人树敌，也少应酬。现在生活中，每天三餐以外，他都待在画室，写字画画，林子平笑说：“我怕很多人来找我，因为时间非常宝贵，比金钱更珍贵。画好的作品留下来，百看不厌，自己也感到很快乐。”
美术指导 Chen Jinghua
摄影 Veronica Tay
造型 Grace Lim
理容 Amy Chow